Certaines destinations attirent les visiteurs avec des phrases évocatrices adaptées aux brochures de voyage : Les fontaines de Rome. Les toits de Paris. Les souks de Marrakech.
Les panelaks de Bratislava, capitale de la Slovaquie sur le Danube, ne figureront jamais sur la liste. Le terme, cependant, est puissant. Et la vue est une merveille – en supposant, dans la catégorie du merveilleux, que vous comptiez, comme moi, l’existence de la plus grande concentration d’unités d’habitation en béton sans grâce jamais vue à travers le paysage d’un pays d’Europe centrale autrefois sous contrôle communiste.
Le mot lui-même est une expression familière en tchèque et en slovaque, avec des racines dans le terme composé plus technique des deux langues pour « maison à panneaux » : précontraints et préfabriqués, les panneaux ont été rapidement assemblés et construits à moindre coût pour résoudre une crise du logement après la Seconde Guerre mondiale. Ils ont également exprimé un aspect fondamental de l’idéologie soviétique, fournissant un habitat égalitaire à l’humanité – même si c’était une humanité qui ne pouvait pas se permettre de se plaindre d’une mauvaise isolation, de fenêtres qui fuyaient, de faiblesses structurelles et de pannes mécaniques.
Les Hongrois et les Polonais ont leurs propres mots apparentés pour des complexes similaires; les gratte-ciel d’Europe centrale étaient, après tout, une fois la rage du bloc de l’Est. Et l’impulsion de fournir un abri urbain à taille unique peut être vue partout dans le monde, des appartements sociaux de Londres à Cabrini Green à Chicago, construit entre 1942 et 1962 et démoli entre 1995 et 2011, et le tristement célèbre Pruitt-Igoe complexe, occupé pour la première fois à Saint-Louis en 1954 (conçu par Minoru Yamasaki, architecte du World Trade Center), et démoli par la dynamite et le désespoir en 1972.
